النص يروي مشاعر طفل صغير يعايش تفكك عائلته، حيث يعود والده مبتور اليد ويجلب معه أجواء من التوتر والعنف. الأم تلاقي حتفها في سياق صراع مرير مع الأب، تاركة الطفل في حيرة وصمت، غير قادر على فهم ما حدث. وينتهي النص بمشهد صادم حيث يجد والده ميتًا خارج المنزل، ما يعمق إحساس الطفل بالوحدة والضياع...
